–– Я переехала в квартиру бабушки два года назад, сосед снизу – следом через полгода. Первое время мы не обращали внимания друг на друга, так как оба делали ремонт. После окончания ремонта я начала замечать шумы из его квартиры. Оказалось, что сосед – большой фанат Эминема. Наверное, мужчина решил и остальных соседей приобщать к творчеству легенды рэпа, потому что музыка звучала на протяжении нескольких дней.

Затем я выяснила, что у соседа очень напряжённые отношения с некой Наташей. Он любил выходить ночью на балкон и громко кричать на неё по телефону своим прокуренным голосом. На какое-то время эти крики прекратились, наверное, они с девушкой расстались.

Следующим этапом стал просмотр телевизора. Сосед стал включать сериалы на НТВ настолько громко, что было слышно каждое слово, особенно, рекламу. Когда он смотрел сериалы по Интернету, я отчётливо слышала всеми известную рекламу ставок на спорт. Просмотр сериалов начинался в 23:00 и заканчивался в 05:00 утра. Спать было невозможно. Я пыталась войти в положение: надевала беруши, включала на тихой громкости шум моря, чтобы перебить звуки сериалов и успокоить нервы. Иногда, напиваясь, сосед бросал бутылки в стену, а я просыпалась посреди ночи и в страхе думала, что в Белгороде снова работает ПВО.
Так прошёл год моего отчаяния и бездействия. Когда я поняла, что начинаю плохо себя чувствовать из-за недосыпа, я решила вызвать полицию. Полицейские приехали только спустя три часа, когда сосед уже лёг спать. Тогда они дали мне бесценный совет: пойти поговорить с ним самостоятельно. Возможно, я бы и сходила, вот только моё желание подрывало беспробудное пьянство и неадекватное поведение соседа.

Пока я думала, как решить проблему, вернулась Наташа. К Эминему добавились песни Рианны в исполнении девушки. Иногда они пели дуэтом гимн России, а также песню «Мой лучший друг – это президент Путин». Я вставала посреди ночи и отключала электричество на щитке. Это помогало на короткий промежуток времени. Потом я начала снова вызывать полицию, но ничего не поменялось ни через три звонка, ни пять, ни десять. Наверное, сериалы на НТВ научили соседа избегать «ментов».

Я задумалась о пакостях. Меня останавливало только то, что мои действия могут принести дискомфорт всему подъезду. Да и хотелось остаться добропорядочным человеком.
Однажды, когда я подходила к подъезду, какой-то мужчина придержал мне дверь. На моё «спасибо» прозвучало «пожалуйста» тем самым прокуренным голосом, который я слышала каждую ночь. С тех пор приходится здороваться с ним. Иногда в ответ получаю: «Доброе утро», «Какой прекрасный день!». Порой мы вместе выносим мусор или стоим в очереди в магазине неподалёку.

Однажды я проснулась от грохота и криков Наташи. Сосед угрожал прирезать её. Девушка молила убрать нож и просила прощения. Я оперативно вызвала полицию, спустилась вниз и вновь отключила им свет, чтобы хоть как-то дать понять, что его заметили. Так было несколько раз. Я повторно обращалась в полицию, мне обещали, что участковый зайдёт к соседу-дебоширу.

Спустя некоторое время я поняла, что придётся действовать самостоятельно. Позвонила в МВД, мне дали номер начальника участковых, а тот уже навёл на участкового по моему району. Оказалось, что мой любимый сосед уже привлекался по факту причинения телесных повреждений жене и ребёнку. Беседы с ним провели, но семья ушла.

Я пожаловалась на нарушение закона о тишине. Тогда меня попросили продолжать сообщать об этом по номеру 112, потому что только в таком случае она может взяться за это «дело».
Я решила написать ему анонимную записку: объяснила проблему, прикрепила ссылку на закон. От руки написала фразу «Подписываюсь!», чтобы создать массовость. На некоторое время это помогло: он начал смотреть телевизор по ночам тише, теперь у меня получается спать, но недавно я снова услышала крики Наташи.

Участковый до нас так и не дошёл.